村庄每一寸土地都不多余，
各有各的用处。
能种地的种地，
能栽树的栽树，
野草要去的地方，
谁也管不住。
——《被自在惯坏的孩子》
散文集销量超十万册，与大学教授、专业作家侃侃而谈的青竹不是专业作家，而是一位“从泥土里长出来的素人写作者”。青竹本名武宏娅，1987年出生在甘肃省白银市会宁县一个叫干沟村的地方。作为一名深耕乡土的非专业写作者，青竹从辍学务工的漂泊女孩，成长为作品发行量超十万册的散文作家，从随手记录生活碎片的普通人，成为扎根乡土的新大众文艺代表。
“字典是我爹从废品站淘回来的”
“我小时候，村里没有课外书，唯一能看的，就是一本《新华字典》。”青竹对《环球时报》记者说道，“那本字典还是我爹从镇上废品站淘回来的，缺了好几十页，纸都泛黄了。”
“我就翻字典认字。看到喜欢的字，就抄在本子上。那时候觉得，每一个汉字都像一幅画。比如‘雨’字的四个点，就像房檐下滴答滴答的水珠。我们那地方缺水，我就特别喜欢这个字。”
那一刻，记者理解了为什么青竹的文字里总有一种“画面感”。这不是文学训练的结果，而是一个在匮乏中长大的孩子，用自己的方式从文字的缝隙里窥见世界。
“初高中时，我的语文成绩在班里是最好的，作文常被老师当范文念。”青竹笑了笑，“但我有个毛病，偏科。数理化看见就头大。再加上那时候家里供3个孩子上学，压力大。我就想，算了，出去打工吧。那年我刚上高二。”
此后，青竹随家人迁到了靖远县。为了减轻家庭负担，她做过服务员、收银员，甚至还在一家小电台当过主持人。“什么都干过。但不管干啥，我包里总装着一个本子。上班被客人骂了，记下来；想家了，记下来；看见路边有人吵架，觉得有意思，也记下来。”
“那时想过自己以后会成为一名作家吗？”记者问。
“作家？”青竹笑了一下，“那时候哪想过这个。就是心里憋得慌，不写出来难受。打工那些年，晚上回到出租屋，只有拿起笔，写下老家那个小院、那条土路，才觉得有一盏灯，是在我心里亮着的。”
“偷杏子”那篇一晚上几百万人看
2019年，在外漂泊多年的青竹做了一个决定：返乡定居。
“为啥回来？说白了，就是在外面待得累了。你想想，十来年，换了几十份工作，搬了多少次家，从来没有在一个地方住满过一年。有一天我照镜子，发现自己连一个能说话的朋友都没有。”青竹平静的声音中，流露出一丝疲倦，“我就想，回吧。哪怕在家种地，起码那是自己的地方。”
回到家乡后，青竹开始用手机拍一些黄土高原上的日常：老人坐在门槛上晒太阳、麦子黄了、母鸡下蛋、村里的土狗追着摩托车跑……她把这些发到短视频平台上，配上简短的文字。
“一开始就是拍着玩的。我们那地方偏，信号也不好，发个视频要跑到村口那个小坡上。”她说，“结果没想到，越拍越有人看。尤其是我写一些小时候的记忆，什么偷杏子、掏鸟窝、煤油灯下写作业，很多网友在下面评论说，‘这就是我的童年’。”
青竹回忆道：“小时候我们村有一棵大杏树，是邻居家王大爷的。每年杏子熟的时候，我们就去偷。有一回被王大爷发现了，我们撒腿就跑。我跑得最慢，兜里的杏撒了一地，人倒是跑了，鞋跑丢了一只。王大爷在后面骂，‘下次再来打断你的腿’。结果第二天，他在我们家门口放了一筐杏，还把我那只鞋放在筐上面。”
青竹把这段经历配了几张图发出去，那天晚上，手机“炸了”：“信息提示音响个不停。第二天一看，几百万的播放，上万条评论。有人说‘看哭了，想起了爷’，有人说‘王大爷让我想起了老家的邻居’，还有人说‘这就是再也回不去的童年’。我一页一页翻着看，最后眼泪自己流下来了。”青竹顿了顿，“那是我第一次觉得，我不是一个人。那么多人和我一样，都是从农村走出来的，都想家，都记得那些鸡零狗碎的事。原来，越是最普通的事，越能打动人。”
这次经历让青竹萌生了一个念头：把这些年写的东西整理出来出一本书。
“我跟朋友说想出书，朋友说，一个高中没毕业的谁会给你出书？”青竹笑了，“但我这个人，认准的事就一定要试。那时候白天干活，晚上趴在桌子上写。写了大半年，攒了十几万字。”
2022年8月，散文集《我家有三双袜子》正式出版。一周内首批5000册售罄。“为啥叫这个名？”记者问。“因为我家真的有三双袜子。”青竹说得很认真，“一双是我爹的，干农活穿的，补丁摞补丁；一双是我妈的，走亲戚才穿，洗得发白但是干干净净；一双是我的，上学穿的，脚指头那里破了个洞，走路时候脚指头会钻出来。这就是我们一家人的生活。”
在劳作中观察生活，在生存中孕育文字
如今，《我家有三双袜子》系列三部曲总发行量已超过十万册，2023年获白银市凤凰文艺奖文学类一等奖，当年还入选了北京国际图书博览会。2025年11月，青竹受邀走进西北师范大学，参加文学对谈会。这个当年连高中都没读完的姑娘，如今和大学教授、专业作家坐在一起，谈文学，谈乡土，谈这个时代的表达。
青竹的社交平台有100万粉丝，也被称为“网红作家”。当被问及“身份变化后，还觉得自己是素人写作者吗”，青竹的回答没有丝毫犹豫：“我永远都是。即便如今书籍销量突破十万册，我依然坚定认为，我是从泥土里长出来的素人写作者。书卖得好，是读者抬爱，是时代给的运气。我还是住在村里，每天喂鸡、种菜、干农活，和邻里乡亲朝夕相处。”
在青竹看来，素人作家们有一个共性：“我们都是在劳作中观察生活，在生存中孕育文字。文字是我们生活之外最坚定的精神自留地。这滚烫的亲身阅历，才是书写的根本。”
记者问青竹，为什么近些年黄土地上、打工群体中涌现大批作家、诗人?她想了一会儿，认真地说：“根本原因，就是中国式现代化带给普通人的精神底气、生活希望与表达权利。”她接着说：“你想想，我这种人搁几十年前识字的都不多，还能写书出书？现在为啥能？第一，日子好了、吃饱了饭，才有心思写东西。第二，有了手机、网络，住在山沟里的人也能被外面的人看见。第三，越来越多的人开始倾听普通人的声音，这是整个社会的变化。”
采访结束前，记者问她接下来有什么打算。“继续写呗。”她说，“我还想试试写诗歌、报告文学。总之，手里这支笔，不会放下。”最后她补充了一句，更像是自言自语：“我们这些普通人啊，活着活着，就把日子活成了文章。”
【环球时报报道 记者 李迅典】
