然而没想到的是，元月26日上午10时，妹妹打来电话：“哥快回来吧，父亲不在了。”这突如其来的噩耗犹如晴天霹雳，我怎么都不敢相信这是真的！父亲心地善良、安静祥和、乐观开朗、红光满面，在我心目中，老人家是一定能够岁至期颐的……
但天不遂人愿！我和弟弟怀着无比沉重的心情紧急赶回家，在巨大的悲痛之中送别了父亲。尽管疫情当前，仍然有很多亲友按照防控要求，陆续来与父亲告别，父亲的一位同事还在灵柩前亲笔题写了挽联:痛失良师箴言常在耳，深明大义益教再求谁。
作者父亲宋殿友先生
办理完后事，我和弟弟、妹妹一起陪伴着母亲。沙发上、餐桌前、卧室里，处处留有父亲的痕迹，我们感觉父亲并没有走远，所有的话题都离不开父亲。晚上，我躺在父亲曾经睡过的床上，脑海里全是父亲的身影，想起父亲一生伟岸、内心坚韧，却把满满的爱和至真的情全部给予了我们，作为长子的我感受尤深，特别是父亲那几次因我而流下的晶莹泪花，我更是始终铭刻在心。
第一次见到父亲流泪，是在我11岁的时候。在一个深秋的周末，为了帮父母分担一些农活，自己带着镰刀，去村头责任田割红薯秧子。由于劳动经验不足，又急于把活干完，我把锋利的镰刀挥得又猛又快，一不小心砍到了左膝上，厚厚的裤子被划透，鲜血流满了裤腿，疼得我坐在地上直哭。旁边的小朋友见状赶紧回去报信，父亲飞快地跑了过来，一边安慰我，一边背起我，以百米冲刺的速度把我送往乡镇卫生院。当医生脱掉我带血的裤子，看到我皮肉外翻、膝盖骨显露，需要缝合7针的长长伤口时，父亲的眼中浸满了泪花，心疼地望着我，并小声说：“以后可要小心啊，千万保护好自己。”此事虽已过去44年，但我仍清晰地记得，父亲背着我奔跑时那急促的心跳声，以及他上衣后背那大大的一片血迹。当后来我有了女儿时，才真正体会到“伤在孩子身上、疼在父亲心里”的那种感觉。
第二次见到父亲流泪，是在我上初二的时候。我一向学习比较努力，成绩也一直名列前茅，这和父亲的言传身教是分不开的。但在初二第一学期的期末考试中，我的物理成绩差得有点离谱。父亲是全村第一个大学生，又是物理系毕业的，我们经常以父亲数理化学得好引以自豪。当父亲知道我的物理成绩后，耐心地帮我分析原因，告诉我学好物理的重要性，并把他自己的学习经验传授给我。但心高气傲的我并不以为然，甚至有些逆反，竟和父亲顶撞起来，说了一些让父亲伤心的话。父亲一气之下，抄起旁边的木棍给了我一棍子，这也是父亲唯一的一次打我。到了晚上，父亲抚摸着我的头，关切地问：“打的还疼吗？”在灯光下，我看到父亲眼眶里闪现着晶莹的泪花。我明白，这泪花是爱子心切之泪，是望子成龙之泪，更是父教责任之泪！“不疼了。”我非常内疚地说，感到很对不起父亲。之后，我再也没有与父亲顶过嘴，再也不敢放松任何学科的学习。初中毕业时，我没有辜负父亲的期望，以校区第一名的成绩考入了清河高中。
作者陪伴父亲宋殿友先生参观人民大会堂
参军第二年，我得到了一个好消息：因父亲教学成果多、学历比较高，全家都转成了城镇户口，家中的责任田也及时归还了村里。我高兴地想，父母再也不用下地干农活了！可谁知，勤劳的父亲，竟然利用业余时间，把房前屋后的角落开垦出来，种上了棉花和花生。秋收后，父亲把新棉花弹出来，让母亲为我缝制了棉衣，他还亲手把花生剥成粒，用沙土为我炒好。父亲在信中说：“你在内蒙戊边，一定要穿厚点，咱家自己收的花生，和战友们一起尝尝。”当穿上父亲寄来的棉衣时，我感觉从身上暖到了心里，站岗放哨、加班加点再也没感觉到冷、感觉到累，和大家一起吃着炒花生米时，我自豪地说：“这是我吃过的最好吃的花生米！”战友们都非常赞同。
第四次见到父亲流泪，是在我考入军校的时候。1987年8月，我收到石家庄陆军学院的录取通知书后，从内蒙古赶往石家庄，与父亲约好了在西郊动物园门口见面。“保华，我在这儿！”父亲很快就找到了我。当四目相望时，父亲激动地眼泪都出来了，他一把抱住了我，并接过我肩头的背包，“4年没看到你了，比以前精神多了，还是部队锻炼人！”一路上我们边走边聊，父亲坚持帮我背着厚重的行李，一直把我送到学校门口。当天晚上，我辗转反侧难以入眠，细细回想白天与父亲见面的情景。那年父亲已经50岁了，额头上增添了不少皱纹，在离别的4年中，自己也未能帮父亲分担什么，家庭的重担都落在了父亲一人肩上。母亲体弱多病，弟弟妹妹年幼，父亲一边忙工作、一边忙家务，不知吃了多少苦、受了多少累！是父亲燃烧了自己，才成就了儿子的进步。特别是父亲看到儿子的成长，他流下了思念之泪、满意之泪、欣慰之泪。作为长子，我必须为弟弟妹妹做好表率，以实际行动来回报父亲浓浓的爱，这也是我努力拼搏、刻苦训练、奋发向上的内生动力。
军校毕业后，我经历了8个单位、13个工作岗位，不论从事何种职业，父亲都非常支持我。他经常说：“服从组织安排是一种胸怀和品格，干一行爱一行才是正道”。记得我刚转业到地方工作时，需要到全国各地去做业务，曾有很多不适应的地方，每当束手无策时，父亲都给予我极大的信任和鼓励：“你需要多思考，多发挥自己的优势，真金不怕火炼，你一定能行！”正是因为有父亲的加油鼓劲，才使我始终充满力量和勇气，在工作中不断攻坚克艰，连续5年超额完成任务指标，取得了显著成绩。
深情回忆父亲，他只是一名普通而又平凡的中学教师，但他37年如一日投身家乡教育事业，不仅被评为同时代全县中学唯一的中教高级职称，还被国家教育部和人社部联合表彰为从事乡村教育的积极贡献者。父亲以他的大爱育得桃李满天下，以他的大善赢得业界好口碑，以他的大福获得了美满欣慰的一生！这是在遗体告别时校区党组织对父亲的客观评价，值得我们认真学习。
按照父亲生前的愿望，从他的退休金中将捐出一部分资金，用于改善他生前所在校区的教学条件。校区领导也同意接受父亲的这份爱心，计划建成一个书屋，以教育激励更多的学生。
父亲的一生，不曾说过几句豪言壮语，但他的身体力行，始终打动着我们、感染着我们。父亲不仅是照亮我们前行路上的灯塔，更是我们心中威严屹立的丰碑！感恩感激感谢我亦师亦友的父亲，是他的关心关爱和鼓励，永远润泽着我奋勇追梦、不断前进！
作者简介：宋保华，男，1966年1月出生，河北清河人，1983年10月参军，1990年7月毕业于石家庄陆军学院，先后在内蒙古军区包头市守备第二师，北京军区大同市第322医院，石家庄白求恩国际和平医院工作16年，转业后在河北日报，中国新闻出版报工作20年，现供职人民美术出版社。
